
Kadırga Parkı'nın Lodosları 

O gün Marmara’da lodos sert esiyordu. Düzenli lodos dalgaları sahile dışardan düzensiz 

konmuş kayalarda kırılıyordu. Kırılma sonrası dalgadan özgürleşen tuzlu su zerreleri etrafa 

dağılıyor, aralarında yokuşun başındaki Çemberlitaş’a kadar çıkanlar bile oluyordu.   

Çocuk yüksek duvarlarla çevrili okulundan çıkmış, lodosa karşı Gedikpaşa Yokuşu’ndan 

aşağıya iniyordu. Tren yolunu aşabilmiş tuzlu su zerreleri matematik öğretmeninin 

tokatlarının kızartmış olduğu yanaklarını serinletiyordu. Bir eliyle kafasına büyük gelen, sarı 

Ay-Yıldız armalı ortaokul şapkasını lodos başından uçurmasın diye sımsıkı tutuyor, diğer 

elindeki yeşil kalın kartondan okul çantasını yokuşun Arnavut kaldırımlarına sürtüyor, kendi 

kendine konuşuyordu. 

“Bir üçgenin iç açıları toplamı aşağı yukarı yüz seksen dereceymiş, vay anasına!”   

Yemeni tezgahlarındaki baskı boyalarının kokuları açık pencerelerden dışarı taşmış, lodosun 

yosun kokan iyotlu havasına karışmıştı. Bu gizemli havanın onu sakinleştirdiğini biliyordu. Bir 

bağımlı gibi havayı ciğerlerine çeke çeke yokuşun sonuna gelmişti. 

Yokuş sona ermiş park başlamıştı.  Çocuk Kadırga Parkı’nın sonundaki sokağı girdi. 

Şehsuvarbey Sokağı’nın hemen başındaki bakımsız iki katlı ahşap evin tahta kapısını bir omuz 

darbesiyle açtı. Sofada sağdaki ilk kapının önünde durdu. Asma kilidin anahtarını cebinden 

çıkardı,  kilidi kolayca açıp odaya girdi. Odada üzerine battaniye serilmiş bir divan, üç eski 

iskemle, bir ayağı kırık cilasız gardırop,  üzerinde bir iki kitap ve defter olan kontrplak masa, 

seyyar “hot” markalı gaz sobası ve yerde rengi solmuş kırmızısı bol bir kilim vardı. Odanın 

çiçekli basma perdeyle örtülmüş camları sokağa bakıyordu. 

Çocuk şapkasını divanın üstüne attı, çantasını masanın üstüne koydu. Odadan çıkıp kapıyı 

kilitledi. Evde oturanların ortak kullandığı bulaşık suyu kokan mutfakta kendilerine ait olan tel 

dolabını açtı. İri bir dilim ekmeğin üstüne biraz zeytinyağı onun üstüne de iki kaşık toz şeker 

döktü. 

Elindeki ekmeği yiye yiye, arnavutkaldırımlı taş sokakta yürümeye başladı. Cinci Meydanı her 

iki yanına ahşap evler dizilmiş olan sokağın ucundaydı. Maça başlamak için onu tozlu 

meydanda bekleyen mahalle arkadaşlarına doğru  giderken yüzü mutluluktan aydınlanıyordu. 

Dün akşamüstünden beri görmediği arkadaşlarını tekrar göreceği için seviniyordu. 

Ancak bugün matematik dersinde olanlar bir türlü kafasından çıkmıyordu. Matematik 

öğretmeni neden bu kadar sinirlenmişti. Hatta öğretmenin bir ara nefessiz kalıp öleceğinden 

korkmuştu. Neydi öğretmeni böylesine tedirgin eden? 

“Dünyanın sonu muydu bu yani!  Benim için fark etmez, bundan sonra öğretmen sorduğunda 

bir üçgenin iç açılarının toplamı yüz seksendir derim olur biter.” 

Takım tamamlanmıştı.  Her akşamki Kadırga -Küçük Ayasofya mahalle takımları arasındaki 

futbol maçı başlayabilirdi. Sahası ne olursa olsun, kalesi neden olursa olsun öngörülmeyen 

ancak gerçeği gol olan oyun başlamıştı. 



Kadırga’nın Cinci Meydanı gene bir panayır yeri gibi, meydanın tozları içinde renk renk 

çadırlar. Atlar, atlı arabalar, atlıkarıncalar. Kayıktan salıncaklar. Turşucular, tatlıcılar, 

macuncular, pilavcılar, kelleciler.   Meydanda koşuşan küçükler, büyükler. Gedikpaşa’dan 

inmiş Ermeniler, Kumkapı’dan kopup gelmiş Rumlar. Langalı Arnavutlar, Küçük Ayasofyalı 

Acemler. Ve Kadırgalı Türkler.  Belki de bir bayram günü Cinci'de.  

 

Cinci’ye açık cambazhane kurulmuş. Kırmızı takkeli, pembe puvan şalvarlı  İbiş  tel üstünde 

dolaşmaya başlamış bile. İbiş telde kimse ile yarışmıyor.  Tel üstünde bir direkten diğer 

direğe gidip gelirken korkmuyor, çünkü telde önünü kesen yok;  ama teldeki bu düzensiz 

gidip gelmeler İbiş’i seyredenleri korkutuyor. 

Bir çadırda denizkızı Despina. Balık kuyruklu Despina’yı görebilmek için solmuş tenis topunu 

karşıdaki kırmızı hedefe vurmak lazım. Her atış bilmem kaç kuruş. Top kırmızı hedefe vurunca 

kadife perde düşüyor, güzel Despina görünüyor. Başarılı vuruşu yapıp onu ortaya çıkartana 

gülümseyip kuyruğunu oynatıyor. 

Diğer bir çadırın önüne kocaman siyah harflerle “yılanbaşlı kız bu çadırda” diye yazmışlarsa 

da çadırda kız falan yok. Ama tel kafes içinde birkaç metre boyunda bir boğa yılanı var. 

Yiyeceği beyaz tavşanlar da yandaki küçük kafeste. 

Siyah kostümlü, papyon kravatlı sihirbaz Mandraeke çadırında gösterisine çoktan başlamış. 

İskambil kağıtları elinde. İskambil kağıtlarının boyutları gittikçe avcunda küçülüyor. Bu kesikli 

bir küçülme. Ama kağıtlardaki sayılar aynı kalıyor. 

Atlıkarıncalar aynı nokta etrafında düzenli dönüyor, kayık salıncaklar ise aynı nokta etrafında 

düzenli sallanıyor. 

Tezgahtaki sigaralara tahtadan halkalar atılıyor.  Beş halka yirmi beş kuruş, atılan halkalar 

tabla üzerindeki sigara paketleri arasında düzensiz deviniyor. Halka, gelincik paketini 

çemberinin içine alırsa, kırmızı uçlu gelincik sigarası paketi halkayı atanın oluyor. 

Renkli renkli, irili ufaklı çarkı felekler, tırtırlayan sesler çıkartarak her seferinde tekrar 

dönüyor. Renkler üzerinde duran paralar ve renkli sayılar üzerinde dolaşan tahta toplar. 

Kadırga Parkı karanlık içinde. Görebildiği, karavanaların kaynatıldığı ateş ve ateşin ışıklarında 

koyu mavi parlayan süngüler. Duyabildiği, yaşlı çınar ağacının kalın gövdesinden gelen 

iniltiler: 

“Belirlenmiş geleceğin için karanlık parkın düzenli yollarından geçmelisin. Sana çizilen yolu 

verilen zamanda adımlamalısın. Parkın sonrasında inişi olmayan bir yokuş var. Dönüşü 

olmayan farklı merdivenlerin ucundaki tepeye tırmanmalısın.” 

Belirlenmiş geleceğinin ona sunduğu yaşamı iniltinin dediği gibi tamamlamalıydı. Gerçek 

geçmişinden belirlenen geleceğine yürüten şimdiyi hiç bilemeyecekti. Bunun için tepede ona 

çizilmiş yolda yürümeliydi. 

Beyazıt Meydanı’ndan Direklerarası’na yürürken 

“Biz Vefa Lisesi öğrencileri,  

Aydınlatacağız yurtta her yeri...” 



Marşını başı dik ve yürekten söylemeliydi.  

Ne olmuştu da yokuşun farklı merdivenlerinden aşağıya iniyordu? Parkta yürüdüğü  düzenli 

yolun öncesindeki  sokağa giriyordu. Parkta aydınlatılmış yollar onu kandıramıyor tekrar 

yokuşlara çekilmiyordu. Tepedeki şimdisiz zaman tuzaklarından neden kurtulmuştu? Belirli 

geleceğin değiştirilemez yaşamından nasıl kaçabilmişti? 

 

Çocukluğunun özgürlüğüne dönüyordu. Ama kendisinin çocukluğu olmadığını biliyordu. 

Yaşlı kadanaların çektikleri çöp kağnılarının tahta tekerlek izleri sokaktan silinmemiş. Bir ucu 

parka diğer ucu meydana açılan sokağın her iki yanına iki katlı tahtadan evler dizilmiş. Evlerin 

tahtaları hiç yenilenmemiş.  Tahtalar denizden gelen tuzlu nemle ıslanmış, sonra  güneşte 

kurumuş ve tekrar nemlenmiş. Sonra tekrar kurumuş değişmeyen döngülerde. Zamansal 

evrimde her kuruma ve her nemlenme bir öncekinden farklı. 

3 numaralı evin penceresindeki gül desenli basma perde değişmemiş. Perdenin açık ucundan 

içeri bakıyor. Odada kitap okuyan çocuğun gölgesi ona yabancı değil. 

Sinema makinesinin dişlilerini eliyle çeviren adam, 5 numaralı evin tahta duvarındaki sessiz 

hareketlere bakarak, “Canlı... Canlı... Canlı bu adamlar.” diye bağırıyor. 

8 numaralı evin yanık perdesi aralanıyor. Bir palyaço gibi yüzünü boyamış çocuk ona gülüyor. 

Akşam yenen çingene palamutu kokuları gitsin diye 13 numaranın kapısı açık bırakılmış.  

21 numarada amiralin kağıttan kayıkları çocukların elinde kese kağıdına dönüşmüş. 

Kilise cami oluyor. Meydanın yıkılmış Bizans duvarları sessizce denize açılıyor. Dilsiz Yahudi 

kız odasından karanlık meydana bakıyor. Arnavut aşurecinin meydandan geçmesi için vakit 

çok geç. Oğlu Şeref, Cinci Meydanı’nda karanlıkta antrenman yapan çocukların arasında 

olmalı. 

“Bu haftaki maçı almalısınız. Kaç kez söyledim size. Bırakın şu suiistimal etmeyi. Yoksa oyun 

içinde disiplinli olamazsınız. Topu aldınız mı açıkla ver-kaç yapacaksınız. Topu alan açık çizgiye 

kadar gidecek. Sonrada topu kaleye ortalayacak. Uzun boylunuz bir sütun gibi yükselecek ve 

kafası ile topa bilardo topuna vuran ıskata gibi vuracak. Top yerden geldi mi ayağınızı bir 

raket gibi kullanıp topa vole atacaksınız.  Gol ancak böyle olur! Hey sen 4 numara. Unutma 

kafan hep kaleni korumayı düşünecek.” diye bağırıyor hocaları.  

Değişim umuduyla çocukluğunun sokağında olmalı. Sokağın bir ucundaki parkı yaşamakta 

olduğu belirlenen geleceği, sokağın diğer ucundaki meydanı ise yaşadığı değişmez geçmişi 

olarak düşünüyor. Park ile meydan arasında bir gidip bir geliyor.  Pervaneler soluk ışıklı sokak 

lambasının etrafında rast gele, ancak şimdisiz dönüyor. Paslı lamba direğinin arkasındaki 

çürümüş tahta kapı ardına kadar açılıyor. Gerçek geçmişini yaşayan arkadaşları, yeşili 

kaybolmuş bostana bakan asmalı bahçede bir masanın etrafına oturmuşlar. Arkadaşları onun 

belirlenen geçmişi ile gerçek geçmişinin buluştuğu “şimdi” de yaşıyor. Ona “hoş geldin” 

diyorlar. “Şimdi!” diye fısıldıyor. Belirsiz geleceğindeki arkadaşlarına sarılıyor. 



Şimdi yeni yüzyılın bir Haziran ayındayız. Dalgakıranda kurt çıkartılmıyor, Kumkapı’da birkaç 

metre misina ile ispari yakalanmıyor. Denizde lodos var ama kumlarda Bizans parası arayan 

lodoscular ortalarda yok.  Üniversitenin yeşil demir kapısı siyaha boyanmış ve dönen 

turnikelerle sımsıkı kapalı. 

Üniversitede Modernitenin miş gibi ürünlerinin iktidarları sürüyor.  Batılı bilginin 

paradigmalarını yüceltmek için yarışıyorlar. Kendiliğinden bindokuzyüzaltmışsekizliler 

gerçeküstü 1968’lilere karışmış. Bindokuzyüzaltmışsekiz karmaşıklığı üniversitenin 

bilinmeyen her yerinde kaos eşiğini arıyor.  

“Kaosunu Yitirmemiş Üniversite Ütopya Sonrası” burada son buluyor. 

  

(*) Everest yayınlarından çıkacak olan “7 Hariç” kitabından Kadırga ile ilgili bazı alıntılardır. 

 


